“用进废退” 何冰选择开掘自己******
何冰说自己是那种一拍脑门就把事做了的人,2018年自导自演的《陌生人》被大家知道时已经开始排练,今年这部《代价》更是直接传出了1月11日登台国家大剧院的消息。相隔4年,没有漫长的等待和准备,何冰说,就是偶然间看到了这个剧本,一拍脑门就开干了。
坐下来对词 根基是热爱
阿瑟·米勒的《代价》不仅从未被搬上过国内的舞台,甚至在其众多剧本中也并非知名度高的大经典,可何冰看后内心却极其想排。“从好剧本到付诸行动之间总是隔着一个‘机缘’,我们在生活中约一顿饭都不容易,更别说做一个戏了,但没想到真的就约成了。在过去的一年还有一个能成事的因素就是有大把的时间,这些因素凑到一起就转化成了一个利好。”
于是,何冰开始“忽悠”人,无论是弟弟何靖,还是剧院的同事周帅,甚至曾经在影视剧中合作过的冯文娟,给大家看了剧本,每个人都很喜欢。“大家就真的坐下来对词了,根基就是热爱。”
这4年中虽然也遇到过其他的剧本,但作为和阿瑟·米勒自身经历有着极高相似度的一部作品,剧本最打动何冰的是“戏本身很中式”。“我不了解西方文化的精髓,我只能根据自己的体验去读解它,这个戏说的恰是全人类都面临的问题。表面呈现的是哥俩如何分一堂家具,但又远远不止这个表象。剧作把我们所能面对的人物关系都写到了,父母、姐妹、兄弟、朋友、上下级等等。更有趣的是还把几个演员放在不一样的年龄段和阅历中进行表达,三位男演员代表着那群很努力的人。每个人都追求圆满丰盈,于是人跟自我的矛盾就出现了,而这个矛盾基本就是无解的。”
依然会犯上一次的错误
从翻译本到舞台本,何冰和翻译一句一句推敲,尽可能摆脱书面化的语言,但何冰也毫不讳言,“我依然会犯上一次的错误。《陌生人》时,他们老说我演的是一个北京老头儿,尽管过了4年,我依然没能解决这个问题,我还是没能演一个法国老头儿,只是尽可能不去说戏剧化、书面化的语言。”
虽然这次照旧没能演一个美国的中年人,但剧本却和4年前的《陌生人》有着某种近似,“我不是主动选择,一个剧本打动你一定是有原因的,从戏的角度来说,我们是服务于观众的,这就需要一个通感,在中国文化的土壤中亲情关系是最重要的,家庭关系恰恰可以建立这个通感,通感之上再去探讨价值观。”
虽然是一出喜剧,但何冰说,“虽然阿瑟· 米勒说剧本里没有好坏,只是价值选择不同,但我们在舞台上还是会有偏向,我自己认为其实没有真相,我们不过是在努力寻求真相而已。”
我心中的英雄还是演员
时隔4年,面对导演手法上是否精进的疑问,何冰直言,“没有进步,我也没有用4年的时间专攻导演术,我依然那么匮乏,依然不会,因为我根本就不想学。我心中的英雄还是演员,我对导演那把椅子没什么兴趣。导演和演员只是分工不同,没有高低之分。我对导演的理解不是要强加自己的想法,恰恰是鼓励你去呈现,生活中我们都要按照自己的活法去生活,舞台上也是如此。导演应该激发和保护每一个个体的热情,集体商榷一个方向后,每个人都按自己的方式,集体奔那去。”
从《陌生人》到《代价》,何冰的戏似乎很难用是否现实主义来定义,在他看来,“我的根基是现实主义,但我又是林兆华先生训练出来的演员,老爷子的精髓我学不来,这么多年我一直想向他学的就是胆儿大一点。戏剧第一位的是‘假定性’,如果对这三个字没有透彻的理解,你将寸步难行。而且观众走进剧场,也绝不是来寻求物质真实的,因此这中间的自由度是很大的。阿瑟·米勒被称为良心作家,我们也得干得有良心。”不过,自导自演大多数时间是看不见自己的,“没有一双冷静的眼睛去帮你审视,也是某种缺失。”
狗熊掰棒子 重要的是过程
4年前的《陌生人》只在北京演了几场,没有巡演,也是何冰自己的选择。做戏不为挣钱,何冰确实有点任性。在他看来,这个过程就是“享受”。“从小家里人说我狗熊掰棒子,以前觉得这是贬义,什么也没留下,我却觉得是一个好词,重要的难道不是掰的过程吗。《陌生人》虽然只演了几场,但那不是历练、不是美好的回忆吗?”
不过时隔4年,对于何冰而言,虽有坚持亦有观念的改变。尚在排练阶段,何冰就已经接到了十几个邀约巡演的电话,这一次,他没有拒绝,但到目前为止也没有答应,“我得跟观众碰一碰再决定,观众说够看,咱就试试。”
改变的除了对巡演的态度,何冰还完成了从单一的话剧演员到朗读者、演讲者,甚至综艺中表演老师的转变,对他而言也并不容易。“年长了几岁,这两年思想方式也变了。以前我受的教育告诉我,每一行都会神化自己,比如戏剧是高大上的,总觉得我不能怎样,现在这个思维方式变了,一个人逃不掉的4个字是‘用进废退’,以前那种傲慢是不可取的,所以我决定把自己‘用进废退’。时代更迭越来越快,这或许就是对自己的一个开掘。”
文/本报记者 郭佳 统筹/满羿
摄影/本报记者 刘畅
剧照供图/赵彤 苑晓辉
饿了么“五大举措”奖励春节值守骑手:更多补贴、定制礼盒、团圆饭……******
春节将至,据为更好服务城市生活需求、保障值守蓝骑士,1月10日开始,饿了么将推出包括五大举措、亿元奖励在内的系列措施,让蓝骑士安心过好年,让暖心外卖陪伴市民春节,一起过个温暖年。
冬季是外卖旺季,今年春节,饿了么投入超过往年,全力支持春节生活服务。上述“五大举措”包括:更多春节值守奖励,发放定制新春礼盒,进行防寒关爱保障,为蓝骑士准备团圆饭,提供开工红包和返程票补等温暖保障措施。
温暖陪伴,一起过年。继去年12月过亿投入之后,这个春节,饿了么将再投入数亿元激励骑手,值守蓝骑士也可多收入数千元不等。
在上海,普陀蓝骑士祁勇敢选择了春节留守。“年中和孩子团聚过,春节路上车少、跑单方便,而且很多人有外卖需求,这个时候生活服务尤其离不开骑手,留下来做好服务,能帮到有需要的人挺好。今年激励措施也超过往年,还可以多拿一份‘年终奖’回家。”
春节期间,祁勇敢额外收入可超过4000元。据其介绍,其中,春节跑单激励最多可达3000多元,冬季奖励也能多拿1000多元。
此外,各地政府也陆续推出了稳岗补贴政策,给予骑手更好保障。以上海为例,春节一周,祁勇敢正常出勤跑单的话,还可额外获得1050元补贴。
同时,老骑手推荐新人入职,还可获得额外奖金,新骑手也有相关补贴。在上海,祁勇敢介绍,推荐新骑手入职,最高可获得2100元;在北京,蓝骑士李贞说:“我们拉来一个朋友跑单,可以拿2000元奖金。来跑单的朋友也会领到入职奖金和额外红包,如果连续出勤,春节可以多拿1800元新人激励。”
此外,目前,超过15万份“福年福来”新春定制礼盒,已陆续发到全国蓝骑士手中;今年,56个城市将举办骑手年夜饭、元宵夜聚餐等活动,为值守和返岗骑士备好暖心饭菜;为即时应对寒冷天气,饿了么还为蓝骑士提供了热饮热食、手套护膝、防寒装备等关怀物资。和各级工会等联合,各地还有站点慰问等关怀活动。
春节假期后,将迎来骑手返程、返岗潮,饿了么为此专门准备了开工红包和返程票补。在1月27日开工补贴外,饿了么还联合飞猪旅行提供火车票福利,为蓝骑士返岗提供补贴和便利。其中,在北京、天津等地,还额外准备了500元开工红包。
当前饿了么平台上,年货、年夜饭需求旺盛,很多骑手选择了留守。“春节假期,留守的蓝骑士都很了不起,他们为城市生活带来暖心陪伴,我们希望努力多做一点,给他们更多安心保障,大家一起过个温暖年。”饿了么副总裁、蜂鸟即配总裁韩鎏表示。(李文)